因创伤失忆的林静转行成为消防局火灾调查员，人称“熄火机器”。她冷静、精准，直到一起焚毁画廊的大火现场，她发现了自己过去的画作。紧接着，城市出现连环纵火案，每处火场都指向她遗忘的青春。通过烟尘残留物，她追踪到一位名叫阿放的艺术家——也是她档案中记录的“已故前男友”。在一次对峙中，她恢复了被压抑的记忆：那场差点烧死他们的大火，并非意外。
阿放用火焰传递着她遗忘的誓言，而这次，轮到她决定是否让心中的火再次燃烧。
火焰既是毁灭也是情感的隐喻，画面充满油画般的质感。男女主角在灰烬中的对手戏张力十足，最后的反转将悬疑与浪漫推向了极致，令人久久难以忘怀。
2025
1998年，北方小城唯一的 female 探长，在追查连环失踪案时发现，嫌疑人竟是她当年亲手送进监狱现已出狱的初恋。
2016
落魄的快枪手每赢一次决斗就折一根手指，如今他只剩下三根完好的了。
2019
小镇上最受欢迎的男人突然失踪，所有人才发现“克利夫”根本不是一个人。
2021
杰洛特的导师维瑟米尔年轻时，为拯救猎魔士城堡而释放了一头无法控制的远古魔物。
2024
美国烹饪节目女主持人在巴黎购买了一家即将倒闭的餐厅，前老板是个恨美国人的法国老饕。
1989
一个濒死的女诗人与一个卡车司机，用报纸空白处写诗相爱。